你無法解決階級問題，但能拉他一把

「誒，我要來讀《絕望者之歌》，」前幾天跟B說，想讀一本關於美國鐵鏽帶底層白人的故事。

「你說我們家族嗎？」小時候親戚借錢不還，父親總失控吼叫、母親坐在廚房地板上哭⋯⋯B開口就是一串「鬼故事」。「對了，你知道我們家族最有名的是誰嗎？她是個實境秀明星，實境秀主題是『20歲以下單親媽媽』。」

他輕描淡寫，我卻恍然大悟。B人生所有的脫軌失序，突然間都合理了。如同劉安婷在序文中提到的前男友所說，「我跟我裡面的怪獸搏鬥得好累」，現在的成就，癒合不了幼時的傷。

《絕望者之歌》作者J.D.凡斯是律師，也是知名創投。但他並非出身上流，他的家族從阿帕拉契山脈，追逐工作來到工業小鎮；又因全球化產業遷移，供鎮上萬人工作、保險、獎學金、社區福利的鋼鐵廠沒落，加上教育價值、消費文化種種原因，使這群人世代被毒品、少年生子、家暴、貧窮糾纏。

J.D.凡斯的母親過的就是典型小鎮人生：高中懷孕，有過五段婚姻，始終在「吸毒 — 戒毒」間擺盪。凡斯也日日擔心受怕，不知道原本應該保護他的母親，又要鬧出什麼事。在一次逃過母親追殺後，凡斯終於不得不搬進祖父母家，卻意外換來三年的安定，使他得以重整步伐，對焦人生方向。

為了存錢，他加入海軍陸戰隊，軍中凡事要求「用盡全力」，翻轉了他幼年以來「做什麼決定都沒差」消極。最後，他申請上州立大學，進入耶魯法學院。

看似晉身菁英，但凡斯的養成來自底層，上耶魯根本越級打怪。他不知道面試該穿西裝，也沒喝過氣泡水，常不自覺升起「想當菁英、卻厭惡菁英」的矛盾，「有些時候，我會幾乎出自本能地輕蔑那些菁英。」

而每當與女友吵架，也會勾起他的幼時回憶。他不知何謂冷靜溝通，不是逃避爭執，就是大吼大叫，因為家人只教會他一種相處模式，「當一個人誠懇道歉就代表投降，而只要有人投降，另一方就會追殺。」

凡斯的處境在美國少數族裔家庭並不罕見。然而，主流價值觀強調族群平等，亞洲移民也因重視教育而得以翻轉階層，使底層白人的相對剝奪感日重；加上長年囿於被鄙夷的憤怒與無能為力的絕望，種種複雜的情緒，在2016年總統大選中，被菁英出身、卻標榜「反菁英」的川普所用，贏得總統大選。

幸好凡斯的故事有個happy ending。他寫下這本書，是提醒政府不能希冀從教育制度、公共政策翻轉階級，而要深入底層社會的脈絡，理解家庭究竟出了什麼問題。

台灣也有一群活在底層的孩子。每年國中會考一放榜，各界總高呼要「減Ｃ」（減少拿「待加強」，亦即最低C級分的學生）；然而政府每年投入數不清的時間、金錢進行補救教學，老師們兵疲馬困，學生程度卻不見提升。

如同本書主張，問題不在學校，而在家庭。「政府希望我們當這些孩子的牧羊人，但他們都忽略了，這些孩子的父母是虎豹豺狼。」書中的社區老師曾如此告訴凡斯。

跑教育線的時候，一位偏鄉老師問我，「你看過偏鄉學生的家沒有？」因為工廠外移、薪資退步，家長必須到都會謀生，甚至失去工作，許多偏鄉孩子家中只有一張桌子，全家人吃飯、讀書、打電腦，都在這裡，孩子根本無法專心寫作業。另一位原住民部落的國小校長說，一次在路上遇到學生要請假，理由是「媽媽喝醉了，我要照顧她啦！」

要彌補家庭失能，翻轉學生命運，靠的不是補救教學，得靠「關鍵第三人」拉一把。

機緣巧合下，凡斯受過許多善意第三人協助，包括祖父母、高中老師、耶魯教授「虎媽」蔡美兒等。有次，他與朋友討論階級困境；朋友告訴他，「看待這件事最好的方法，或許就是認清你不可能真正解決問題。這些問題會永遠存在，但當有人快撐不住的時候，或許你能想辦法拉他一把。」

養一個孩子，需要整個部落的力量（It takes a village to raise a child.）。如果台灣階級撕裂一時無解，與其等待過程繁冗的公共政策，不如每個人都拉需要的孩子一把 — 不須追究對方人生有多少比例錯在自己，又有多少來自家庭、社會的虧待，也不須藉此確定對方真的值得同情⋯⋯

都想辦法拉一把。